2014年5月27日 星期二

[冬書] 腹語術




我深怕
在我偷偷寫著你的名字的時候
突然就死了
於是
世界知道了他們不該知道的

─── 夏宇〈情殺案



最早接觸法芙娜(Valrhona)的巧克力,是在Gavagai Cafe。老闆用法芙娜的鈕扣巧克力和巧克力粉來調製熱可可,喝的當下覺得可可香甜,不會太膩或黏舌。
單吃巧克力發現除了可可甘醇的苦味,還帶有檸檬酸香,和老闆閒聊,才知道純度高的可可都會帶有這樣的特性。

法芙娜是法國的品牌,自1922年誕生,至今已九十多年。三餘現採用的便是當時自己在Gavagai Cafe念念不忘的70%鈕扣巧克力,苦甘適中,帶有些微酸香,用來做夏天的冰可可和拿鐵別有一番風味。
就想到了詩風奇異的夏宇,她在詩中的實驗性與遊戲性一直為人津津樂道,例如〈擁抱〉:風是黑暗/門縫是睡/冷淡和懂是雨;甚至也放在詩集概念上,像是自《備忘錄》拼貼而成的《摩擦,無以名狀》與透明材質的《粉紅色噪音》。可我特別喜愛的卻是出現在《腹語術》中較為平實的那些,例如〈逆風混聲合唱給ㄈ〉:你在我的頭上打下木樁/我終於變成你的旋轉木馬;如何在一個陌生的城市裏留下記號/愛一個人還是買一雙鞋...

她的詩句意象跳躍,常令讀者驚喜;文字的使用特殊,語法超乎尋常。看似隨興輕易,卻感染力驚人,能引人不斷臆測、遐想,不斷玩味。

有空來三餘喝杯冰涼的法芙娜吧,微酸的苦甘味,交織牛奶的香甜,趁著夏天。


終究是不喜歡什麼故事的
可頭髮 卻已經慢慢留長了
當沒有人知道如何旋轉譬如你
背著海。骰子停止的時候
第幾次永恆又回到偶然 你留下來
你留下來好不好

用芹菜拌胡蘿蔔和鮪魚
又是魚我最愛的魚。
有人喊我的名字像夏天
冰塊沿著杯緣撞擊
你的眼睛重新閃爍如年少時
書上劃線的警句

終究是要死於虛無的
可是琴 也要這樣慢慢彈著的

─── 夏宇〈我們苦難的馬戲班〉



--

攝影:葉明偉
--

2014年5月20日 星期二

[雨書] 你沒有更好的命運




伽利略告訴我們
地球不是宇宙的中心
太陽也不是
誰來告訴我
你也不是

─── 任明信〈日心說〉



出詩集之前,曾在Gavagai的玻璃上辦過一系列為期四個月的詩展。主題有情詩、時事、自我經驗到探問世界與神。
來到三餘的二樓,發現也有扇小巧的落地窗。
窗外有小陽台,種著幾株草葉;陽台後是中正路的街景,不時有騎士在等紅燈的空檔抬頭觀望。

上班的時候常就看著那扇玻璃。彷彿有病,不斷地想像上頭有字。
想寫些什麼,讓喝著咖啡的人能因此看見窗外的光景。
窗外大塊的雲飄過,變換著身形;窗外有人走路,車輛的聲音,是正在前往或回返,各有不同的目的地。
於是開始在玻璃上寫字。
我想像有一個時刻:當你看見了字。也許被觸動,也許沒有。
沒有的時候就笑笑,我依然會問候你手上的咖啡,跟你聊聊它今天的心情。
交會的時候就不用說太多。
只是很高興,此刻我們一起在這裡。


就習慣了自己
陰晴不定
惦記著許多同時
緩緩遺忘它們

依舊是走在霧裡
那麼地在意著花
習慣了去想念一些人
不常見面
和不再見面的
一種令我感到希望
一種使我寧願
一生遠離人群

─── 任明信〈無題01〉



--

攝影:任明信
--

2014年5月11日 星期日

[冬書] 光上黑山




單品咖啡,意指單一品種的咖啡豆。
咖啡有自己的發源地與出處,由廣而狹,例如耶加雪菲,即為伊索比亞的其中一個地區,之下又可細分更多小產區,以三餘目前的耶加為例,為科契爾產區(Kochere)的日曬雪列圖(Cheleletu),烘焙落在一次爆裂中段,算是極淺焙,為的是保留咖啡原生的莓果乾香和酸甜口感。

簡易區分咖啡豆的烘焙程度,可將其分為淺中深三種,三餘目前使用的單品咖啡皆為淺中焙,保留適度的核果、水果個性與焦糖化的甜。
烹煮的方式為手沖,由於濾紙會吸去油脂,使咖啡的口感更乾淨,明亮。配上新的小富士磨豆機:薩爾瓦多的核果調、西達摩的柑橘味、肯亞的甘蔗香才得以在杯中盡情舒展。

也正是這樣純粹的特性,當想到要用詩人來介紹咖啡,第一時間想到的便是胡家榮。
他的詩不多堆砌,捨棄譬喻和華麗意象,用高度自覺與節制,直指訴說的事物本體。這樣的執念,彷彿質地明亮的手沖。
從研所便認識他,讀他的詩集《光上黑山》,驚喜程度不下於單品。


你可以靜默
感受就可以全面
你的語言包裹什麼
思想在哪裡可靠
你虛弱
得笑著說話或嚴肅
但強壯太可怕

─── 胡家榮〈你只好擦亮鞋子〉



彷彿初讀顧城,字句平實,一旦感受藏覆其中的意念,隨之而來的便是對真實情感的驚豔,與背後的沉重。自己也覺得詩獨特的藝術性便在於此:化繁為簡,以用最內化的文字去呈現。又像是〈繁星〉:天空很近/星星很多/很大/能夠隨手指認/像水滴就要滴落/它們都沒有名字。

這樣的閱讀也像品茗咖啡:從熱飲時的香氣,入口時的滋味,到退溫後的回甘。那不是純粹喝飲料的心情,而是重新去體會、感受好的咖啡豆所能有的層次變化,和咖啡師在烹煮時的所灌注的心思,與希望呈現的樣貌。讓人不能輕易飲盡,要給它時間慢慢變化,再細細品味。


你已經遠離我
根紮得好沉
不是我踩踏的土地
我害怕夢見你夜裡龐大無影的枝枒

但你是從前的你吧
我的烏鴉在你那裡
我們的烏鴉

窗外的葉子是淺綠色
陽光喜歡照
但那不是你的樣子
我這裡只有烏鴉

─── 胡家榮〈樹與烏鴉〉




--

攝影:葉明偉
--

2014年5月6日 星期二

[雨書] 你所看見到的骯髒我們



咖啡館的背牆,手沖器具的上方,掛著這幅畫。畫的名字是:你所看見到的骯髒我們。畫中的人沒有臉孔,焦炭般的手指像在搜索五官。紫藍色的身影,格狀龜裂的質地,與淺褐色的背景形成強烈對比。
這是涂皓欽的個展《體制外礦工》的系列作品,如今正在三餘二樓展覽。
這系列均以人物為主,色調多冷硬,灰暗,角色臉孔通常無從辨識,或看不出情緒。




展名為體制外礦工,那體制指的也許就是權力結構,礦工象徵著結構下刻苦為上位者賣命,卻始終不被珍視的族群。
畫面斑駁,多有破裂、滲漏之感,肉體也像被切割、蒸融。看到這些畫作的名字,揣想涂皓欽在這系列創作去控訴的事物,不禁聯想到羅德利哥‧賈西亞刊登在表演藝術雜誌的一首激烈的詩作《羅納的故事,麥當勞的小丑》。從之前的學運風波,想像未來可能出現的非常時刻,也許不透過這麼激烈的手段,去衝撞既有的規範,來自底層聲音就無法真正被聽見吧。





如果你九歲而且你住在里斯本,星期天你會去麥當勞。
如果你九歲而且你住在古巴,你就得去幫義大利觀光客吹喇叭。
如果你九歲而且你住在布魯塞爾,星期天你會去麥當勞。
如果你九歲而且你住在玻利維亞,你就得去幫美國人挖礦坑。
如果你九歲而且你住在佛羅倫斯,星期天你會去麥當勞。
如果你九歲而且你住在非洲,你就得在Nike的工廠幫足球灌氣。
如果你九歲而且你住在紐約,星期天你會去麥當勞。
如果你九歲而且你住在泰國,你就得讓澳洲人操你屁眼。
接著,兩架飛機撞毀了兩棟摩天大樓,
而人們居然覺得不可思議。


─── 《羅納的故事,麥當勞的小丑》羅德利哥‧賈西亞 著,郭亮廷 譯







涂皓欽,綽號Smoky,1982年次,高雄人、插畫家、設計師,現今主要從事動態影像創作。圖片依序為:你所看見到的骯髒我們,體制外礦工,你給的衣服我不穿。
--